Открытое письмо Константина Симонова женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. В письме автор сообщает, что письмо не дошло до адресата, и что его слова не повлияли на мужа, который погиб в бою. Автор также напоминает женщине о том, что ее муж был солдатом, и что они с ним умирали за нее.